大学に入学した最初の年のこと、演劇好きの友達がいて、演劇部のリハーサルを観に行くというのでついていったんです。

そこにいたのが、学生時代のマキノ（ノゾミ）。彼にも学生時代があったんです(笑)。当時は本当にきれいな（？）男の人でしたよ。

それで、淡路島の田舎で育った私には、そのリハーサル風景がとてもショックだったんです。演劇というものの熱気に打たれてしまったんですね。すぐに入団を志願して、以後20数年、演劇の世界に身を置くことになるわけです。

でも私は、自分から「こういう役をやりたい」とか「あんな女優になりたい」と思ったことはほとんどなく、ただ与えられた役をこなすだけでいつも精いっぱい。マキノが学生演劇を卒業して劇団M.O.P.を旗揚げしたときも特別な意識の変化はなくて、ただ周囲の流れに従ってきたという感じなんです。

だから、大学を卒業してからは劇団を離れ、故郷に帰って学習塾に就職して講師をやっていたんです。いずれ誰かと結婚して子供をもうけ、幸せな家庭を築きたいなと、多くの女性が願うような幸せを夢みていました。

ところが、帰郷して3年後のこと。劇団から一本の電話がかかってきたんです。「本番前に女優がひとり失踪してしまった。悪いけど、代役を頼めないか」と言われたのが運のつき(笑)。「1本だけね」という約束で公演に参加したものの、塾の授業も区切りがよかったので退職して、そのまま劇団に復帰することになったんです。

それでも、劇団に復帰したのは、ちょっとした人生の寄り道のつもりで、いざとなればまた故郷に帰って塾の先生になればいいやと思っていました。

ところが、それまでつかこうへいさんの芝居をやっていた劇団がオリジナルの芝居に挑戦するようになって、毎日がドキドキ楽しかったからでしょう。いつの間にか私も夢中になっていました。それから、『ピスケン』という作品を上演していたころにマキノと結婚したこともあって、もう抜け出せないぞという感じ。

私は役者としてはすごく不器用なタイプで、毎回、与えられた役を作るのに人一倍の時間がかかるんです。作っては壊し、作っては壊しやっているうち、何がいいのかわからなくなってフリダシに戻ったり、そうかと思えばとんでもない方向にすっ飛んでいったり。

気心の知れた劇団の仲間たちは、そんな私のやり方を知っているから「また始まった」みたいな目で見てくれていますけど、外部公演では余計な心配をかけてしまうこともあるようです。でも、それが私のやり方なんですね。1本1本の公演で、そうやって無我夢中でやってきたから、それほど大きなターニングポイントはなかったようにも思えるし、逆に言えば、公演ごとに変わってきたとも言えるかもしれません。

演じることで、いろんな人物の人生を生きることができるのが役者の醍醐味です。舞台の上でいい人生を生きることができれば、たとえ実生活でシケた人生しか生きられなくてもいい。いつしかそんな風に思うようになって、今に至っています。

2008年、劇団がそろそろ25年目になろうというとき、稽古場でマキノが「あと3回の公演で解散する」と宣言したのは、自然な流れだったように思います。

もちろん、そのまま続けるという選択肢もあったとは思います。「マキノノゾミが死ぬまで」とか、「役者たちが年をとって体が動かなくなるまで」とか。でも、劇団員の中でマキノの言葉に反対した人は、ひとりもいませんでしたし、「あと3回」と決めることで何ができるんだろうって、みんながそのことに挑戦したくてワクワクしている空気を感じました。

実際、私自身も、カウントダウン公演第１回の『阿片と拳銃』を終えて、ここ数年で味わったことのない充実感を味わえました。

今回の『リボルバー』は、そういう意味でとても楽しみ。

題材は、思い出の『ピスケン』に似た雰囲気を感じさせるものなんですが、きっと今でしかできない新しい作品になっているはずです。

「あと3回」から「あと2回」になってしまったと思うとグッときたりもするし、劇団の中で芝居をするということの楽しさ、ありがたみを再確認しながら稽古に打ち込んでいます。

だから、最後の「あと1回」の公演を終えてからは何をしようって、まったく決めてないんです。これまでだって、そんなことは考えてこなかったし、今そのときに夢中になることしか私にはできないように思いますね。