11歳年上の兄が学生演劇をやっていまして、「栗まんじゅう食べさせてやるから」って子役で参加したのが初舞台ということになるのかな。5歳のときだから、大したことは覚えてません。

その後、大阪から東京の高校に転校したとき、演劇部というのが他の部と比べて大人っぽい印象があってね。小さいころから父に連れられて歌舞伎を観劇したり、終戦後に海外からたくさんの名画が入ってきて、それを夢中で観たりしていたから、演劇に興味を感じる素地はもともとあったような気がします。

ただ、プロの俳優になろうなんて気はまったくなくて、19歳になって文学座附属の演劇研究所の1期生に応募したのは、他に行くところがなかったから。学生時代は遊びほうけて、勉強のほうはサッパリだったんです(笑)。文学座が12年ぶりに募集したオーディションだったから、競争率はそうとうのものでしたが、それこそ考えつくあらゆる神様に「受からせてください」って、お願いして。なにしろ、他に行くあてがないわけですから。

でもそこで、/芥川比呂志さんと出会ったことは、僕の人生を左右する大きな出来事でした。この出会いがなかったら、芝居を続けてたかどうかもわからない。シェイクスピアやロシアの演劇を知ったのは芥川さんからだったし、四六時中くっついて歩いて、芝居というもののエッセンスを吸収しました。芥川さんのお父さん（龍之介）の小説に『蜘蛛の糸』ってありますけど、演劇という蜘蛛の巣にからめとられちゃったようなものですね。

文学座を離れて/劇団雲に移ったのは、芥川さんと行動を共にするためでした。ただ、劇団を移るということは、下っ端からやり直すようなことですから、なかなか役がつかなくてくやしい思いをすることもありましたよ。

そのときの名残りか、僕は今でも台本の自分の役のセリフに頭から番号を振るクセがあるんですが、当時は1つとか3つしかセリフのない役ばかり。「『......』入れたらフタケタいくのにな！」なんて台本をにらむ日々が3～4年続いて、大岡昇平さんの『遥かなる団地』（1967年）という公演で初めて60くらいセリフのある役がまわってきたんです。それが、25歳のとき。それまで準劇団員としてくすぶってきて、「ホームランを打ったら劇団員にしてやる」なんて言われてまわってきた初めてのチャンスです。だから、その公演がきっかけで劇団員にしてもらったときはうれしかったね。

このころ、一緒に集まってはクダ巻いてた仲間のひとりが同級生の北村総一朗です。台本に20代の若者の役があったりすると飛び上がって喜んで、ところが30代の先輩に持っていかれて歯がみしてくやしがったりね。演技を学ぶどころか、大道具の積み込みとバラシばかりうまくなって......、まぁ、そういう恨みつらみがパワーになって、ここまで続けてこれたという面もあるんでしょう。どれだけくやしい思いをしても、自分から辞めたいと思ったことは一度もなかったからね。

（北村）総ちゃんにしても、同じなんじゃないかな。彼がテレビで売れたのが50歳後半、いや60歳を過ぎてからだけど、今でもCMでいい扱いで露出しているのを見ると、もう自分のことのようにうれしいんです。

人との出会いには、恵まれたと思っています。テレンス・ナップ（英国の俳優、演出家）、故安西徹雄（英文学者、演劇集団円の創立メンバー）、それから野田（秀樹）など、キーパーソンとなるような人との出会いが10年おきにやってきました。

1994年から行っている菜の花舞台も、静岡県土肥町（現・伊豆市）の若者たちとの出会いから始まりました。彼らと酒を飲んでいるとき、「菜の花に埋もれた舞台の上で、薄衣をまとった美女が踊っている野外劇を観てみたいな」という話になったんです。最初は裏方のつもりだったんですが、地元の子供たちを舞台に上げて「大人と子供が一緒になって楽しめる演劇」というアイデアが浮かんできたときには「面白いな」とのめり込んでいくようになりました。舞台は、閑散期の畑に植えた菜の花畑。野外劇ということで、雨や雷、強風に邪魔されたこともあるけど、毎年、この時期になると血が騒ぐんです。今年も4月に17回目の公演を終えましたけど、ここで全力投球できるかどうかということが、自分の気力・体力を試すバロメーターになっていますね。

今回、第1回したまち演劇祭in台東の実行委員のひとりとして企画から参加させてもらったのも、演劇集団円が10年ちかく台東区・田原町に居を構えてきたことが縁になっています。たくさんの方が応募してくださって、選考会議は楽しかった。舞台は廃校を利用した施設だったり、浅草花やしき内の劇場だったり、決まりきった舞台ではないんだけど、台東区という大きな闇鍋の中に「演劇のごった煮」と言えるような状況が生まれてくるのではないかと思っています。演劇を中心に人と人が集まると、すごい力が生まれることがあるんです。足し算ではなくて、かけ算のパワーが生まれるんですね。一体、どんなものが出てくるのか、今から楽しみですね。